先のブログにメールアドレスを変更します、と記しましたが、来年の1月末から、携帯のアドレスが変わる予定です。パソコン宛てのアドレスは、プロバイダを変更しないので、使えます。よろしくお願いします。
この3連休は、家の紙ゴミを整理するのに費やしてしまいました。本来ならばマメにすれば良いのだろうが…。反省。
その中から、数十年前にエッセー賞に応募した原稿が出て来た。
もう雑誌は廃刊されている。エッセー賞に投稿したのは、文章を無料添削してくれる、ということだったから。
当時、私は本屋のパート店員だった。
今とは、書店の内情もかなり違う。1995年頃の書店の雰囲気を、備忘録なので、記しておこうと思う。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
「本屋な気持ち」
夏休みのワイドショーとかけて、盆過ぎの本屋と解く。そのココロは。
「すでにネタ切れ」
問屋が夏休みの間は、当然ながら本の入荷はない。背表紙が斜めに並ぶ本棚をつぶやいた。私の仕事は本屋の店員。身分はパートだ。
普通の小売業と違って商品のPRはほとんどしないし、サービスで特色も出しづらいうえ、バーゲンもできない。ついでに言うと利益も少ない。
ただ、品物を置く空間を提供する。
店の広さに比例する取扱品目の数が頼りな商売のように思える。パートの時給が最低線ギリギリというのも納得する。
一見、ラクそうに見える。この仕事に就く前は私もそう思っていた。が、本は数多く持つと重い。そして。「予約したのに本がこない」「注文して一ヶ月以上経っているぞ！どーなってんだ、バカヤロー」とお客様に詰め寄られたりする。
本は、二大問屋（日販、東販）いずれかを通して、店頭に並ぶ。納期は本屋の店員にはどうにもならない。
本屋で働くようになって、思い知った。
出版って、首都圏中心主義なんだなって。
発売日、発売日前に本を手にできるのは、首都圏在住者の特権のようにさえ思えるのだ。
北海道なんて最低3日は遅れる。「フライデー」が「マンデー」と化す。新刊で発行部数の少ない書籍になると、首都圏で売れまくっているうちは、なかなか地方には出荷されないらしい。
新刊の売れ線を見極め、発注する社員は、「株や投機をやっているものだ」という。
私はこの仕事が好きだ。それは本を買ってもらって、怒る子供は見たことがないからだ。本を買う。それは知識を得ると同時に、友を師を恋人を得ると同じなのかもしれない。
＝＝＝＝＝＝＝＝
講評論
「書店の特殊性、また北海道という地域性からくる問題、流通事情をなどについて、事情を知らない人にも十分説得力のある内容です。結論部であと、ひと工夫を」
内容の新鮮さ B
基本的な文章力 A
表現力 A
アピール度 B
総合評価 B
☆彡☆彡
原稿用紙の各部分に丁寧に赤を入れてもらっていた。
思い出深い。
最後の3行は、「きれいごとをまとめたという印象です」と記されていた。
文章力はあるが、ネタまとめ方に難ありというところかぁ。
手相見も、天然石も そこを乗り越えるのが大事ということか。
あの頃に比べると、欲しい本はAmazonで手に入るし、地元の図書館も充実しているし、ネットでも書評も読めるし、いい時代になりましたね。私の勤めた居たころに、「本屋大賞」があればな。
私の担当は、文庫でした。
地元を舞台にした書籍を企画して、それなりに売ったと思う。
天職だと思って働いていたけど、売り上げ減でリストラされて、気がついたら、手相見しているなんて。当時は売上グラフも手書きしていたんでございます。10色ボールペンを使いました。
ああ～あ。近所に書店もなくなって、立ち読みができずに寂しいです。立ち読みして、ズキューンとくる本に出会える醍醐味がなくなりましたね。
手書きの文字に昔の自分を見て、内容に進歩していない自分を感じて、ちょっと恥ずかしい気持ちでした。
あなたへ、言いたいことがある。